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Multumesc acestut pimant roménesc, atit de roditor pentru mine,
pentru cd pot sd simt cd-i apartin: am sdnge de rom, dar in mine curpc
si singe de roman. Romania mi-a oferit sansa si lucrez ca mode! si
sd mi pot educa.
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Franturi

29 august 2013, Central Park. Luminile apusului se joaca printre
cladirile inalte de pe 5th Avenue. Copacii sunt inci verzi, iar felina-
rele abia s-au aprins si imblinzesc amurgul. Merg fird tintad prin
parcul dsta de poveste, cu un nod in stomac care nu mai pleacd de
cateva zile. Ziua a fost plind de confirmiri — castinguri pentru
I'ashion Week New York, o intilnire cu directorul unei agentii din
Milano, care vrea si plec la iarnd acolo. Imi triiesc visul, frate! Ar
trebui sd fiu extaziat. Pe 1angd mine trec oameni care par fericiti: un
cuplu cu un citel, un birbat cu umeri sculptati, citiva copii alergand.
Cei de aici umbli prin viatd de parcid au tot ce vor. Parcd sunt intr-un
tilm pe care il vid de undeva, de pe margine.

les din parc, trec pe lingd magazine elegante cu haine, genti si
pantofi, o gheretd cu hotdogi. Imi aud clar respiratia. Parci e prea
linistiti. New York-ul te inghite in felul lui: intr-o zi esti in varf, in
alfa nu stii unde ai ajuns. Dau in Madison Avenue, care e mare, tre-
buie sd ai grija cand o traversezi. Dupi citeva minute, cotesc pe stri-
dute si mi uit la casele de cirimida, cu trepte maro, cum am vizut in
videoclipurile de pe MTV. Acasi blocurile te apasi, pe cand casele
din New York te vrijesc cd abundenta e posibila.

Mi gindesc la mama, la tata, la Rahova cu blocurile noastre gri,
mirosul de vari arsi si rasetele copiilor. Mama trebuie si fie fericita.
Asta ¢ tot ce stiu.
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Ajung-in studioul de-la-intersectia 72nd Street cu 3rd Avenue.
Stau la parter. In bucitirie sunt niste vase nesplate. M uit unde sa
imi pun geaca, imi las hainele pe podea si mi prabusesc in pat. Cand
inchid ochii, ma lovesc imaginile: strizi prifuite, oameni flimanzi.
Parci simt durerea intregii planete si sunt una cu ea. Clipesc, s alung
flash-urile, si mi trezesc in fata tirurilor pline cu parfumuri, in
Spania. Mi vid printre bieti, cu minile pline de euro. Platim marfa
furatd. Vid magina cum pleaci si iar imi bubuie inima ca atunci: de
entuziasm ci fac de doua ori mai multi bani, dar si de frici de pusca-
rie. M scutur, dar imaginile nu se opresc. Sunt la o prezentare de
modi cu Julio Iglesias Jr., in nordul Madridului. Stim pe scaune, in
costumele noastre de gali, si ridem. Nu se termini bine viziunea aia,
ci incepe alta: ochii mamei, plini de ingrijorare ci puiul ei pleacd in
Spania cu un vis.

Mami, mami, nu mi mai lasi... gaura neagrd md trage tot mai
tare. Inima imi bate haotic. O voce, de undeva din mine, imi sopteste:
FEu te-am ajutat. Am ficut ce m-ai rugat. Tu ce faci acum?

Rimin intins in intuneric. Ma gindesc la fata care ma agteaptd
acasi, la familia care m-a crescut, la promisiunile pe care le-am ficut
si nu le-am tinut. B, da’ ce fac eu cu fata asta, o las sd mai astepte in
Romania? Tin la ea, dar pun mereu cariera si banii pe primul loc. Am
26 de ani si deja am triit mai multe vieti intr-una. Mintea mea a
devenit o masindrie.

Poate ar trebui si fac un control psihologic, doar n-oi fi eu atat de
special, incit si-mi vorbeascd Dumnezeu, nur As da orice si fie real
si s inteleg ce vrea sd-mi spund. Acum citeva luni, i-am promis ci,
daci mi ajuti si ajung model in New York, o si-i ajut si eu mai mult
pe ceilalti.

Orice fac, nu scap de visul dsta sau ce naiba o fi. Uratd stare!
Daci tot nu dorm, nopti la rand incerc si pricep ce vrea de la mine.
Si mi simt vinovat? Si mi indrept si s3 nu mai repet greselile? Si
mi vindec? Tau metroul si mi duc ba la sala de fortd, ba la castin-

guri. Zile si siptimini se deruleazi parcd alb-negru, ba nu se mai
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termind, ba-mi scapd printre degete. Opaa, sunt depresiv... Fuck!
Sper s nu afle nimeni.

Nu ma pot ierta. Pdi, dacd aveai congtiinta de acum, nu o ficeai!
lurta-te!, imi sopteste o voce. Habar nu am daci e tot vocea mea. NVu
aveatl incotro, erat amardt!

Dau s-o cred, dar mai e si vocea de care mi-e cel mai fricd: Cum
i [l tu faimos? Cum sd te arati tu in America, dacd esti o minciuna? Nu
meriti! Nu-ti reprexinti bine tara, mai ales cd esti §i figan'. Romanii stin
asta? Ca te dai roman, dar nici asta nu esti. Esti un tigan ca toti ceilalti
i1, indatd ce vor afla, te vor desconsidera.

Nu pot si fac pace cu cine am fost. Am ficut parte din lumea
smecheriilor si duc cu mine regretele minciunilor, batiilor i toxici-
tatii care poleiau puterea. Am fost fotbalist de performantd si nu s-a
ales nimic din asta, desi stiu ci puteam face mai mult. Acum sunt
model international si md méndresc, dar lumea asta in care mi-am
dorit atit de mult si fiu deja imi face nervi. Zambesc, port haine
scumpe, sunt acolo si-i fac pe altii s creadd cd asa ar sta si pe ei hai-
nele din colectiile pe care le prezint, iar in addncul meu parcd mi-e
sl In sfarsit sunt bine financiar, dar neamul meu incd suferd. Orice
45 face pentru ei, tot acolo sunt. Imi revine obsesiv in minte noaptea
1 de cand aveam 10 ani si am inteles ¢ tata o si plece. De unde a
mceput golul dsta?

Pun mana pe telefon, pentru ci mi-e prea fricd sd mai fiu singur.

— Alo? Mami, imi e greu pe aici. Nu cred ci mai stau mult si
vreau sd vin inapoi in tard.

- Da, baiatu’ meu, vino. Nu e usor printre striini. O cana de api
nu iti da, dacd iti e sete.

' L uite-l cd a i apidrut, in ccl mai greu moment al meu. Termenul vine de la
pecescul yathinganos®, adicd ,de neatins®. Nu in sensul de neinfricati, ci pentru cd
puneau o suntem murdari, pigini. A fost sinonim timp de sute de ani cu cel de
cluv. Jigneste. Citeste-i pe Petre Petcut, Adrian Nicolae Furtund, Gelu Duminici gi
i cercetitori romi, el explicd §i mai bine (n.a.).
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== As-fi vrut s& mai Stad, mam3; acum; cd sunt pe val, s dau tot
ce pot, dar cumva mintea imi zice s iau o pauza. Ce pastile ziceai ¢
iei tu si te ajutd, de la domnu’ doctor psihiatru?

— Cipralex.

— Si incerc si eu?

— De ce nu?

— Pii, si nu imi face riu, mami, si le iau?

— Vezi si tu ce zice psihiatrul, iti pot face programare cand vii. Pe
mine m-a ajutat.

Mi-e rusine si nu creadd mama c4 o iau pe aratura. Pii, eu mi
lupt aici si fiu bogat, si demonstrez ca sunt cineva, ci merit si ma
arit §i ¢ pot si-i inspir si pe altii si se schimbe! Cum si cad? Curaj,
curaj, curaj ca in Rahova, tatd! Baga tare!

Ruptura

[ntr-o noapte din vara lui 1997, dormeam in aceeasi camerd cu
rama, in apartamentul nostru din Rahova. Eu aveam zece ani, iar
Malu, fratele meu mai mic, dormea cu mamaie Florica in altd camera.

Dormitorul nostru avea un geam care didea in spatele blocului,
unde cra si bara de bitut covoare. Geamul era deschis si de afara
vencau liniste si un pic de lumind. La un moment dat, m-am trezit.
I"u eram la perete, iar mama ar fi trebuit si fie lingd mine, dar nu mai
era. Distingeam siluete. Doui forme stiteau pe marginea patului re-
camier. Un spate indoit, al mamei. Celilalt spate era al lui tata.
I'nergia din camerd era ca o gaurd.

DDin conversatie am putut si inteleg ¢i parintii mei vorbeau niste
lucruri foarte serioase i cd ceva grav si important se intdmpla.

M-am ficut mic, mic, mic, si mi ascund in cearsaful cu care eram
mvelit, dar tot se vedea ci sunt eu.

‘lata 0 anunta pe mama cd nu mai vrea sd continue cdsnicia.
Mama se impotrivea si plangea. Plansetul ei parci venea din suflet, fi
in{eam addncimea durerii.

Cind sd mai spul Sunt si eu aici, as vrea sd va impdcati?

[v momentul dla, m-am simtit inexistent.

‘Toatd copiliria si adolescenta aveau sd mi bantuie plansetul si

ulerinta mamei.
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Moda Abba, casetofoane si blugi

I"ind sd se despartd, ai mei nu se certau. Erau fericigi si simteam o
mare bundstare in familia noastrd. Era inceputul anilor’90. Am des-
chis ochii in comunism, dar am crescut inconjurat de libertate.

\veam 2 ani cand Ceaugescu a fost impuscat, impreuni cu sotia lui
I“lena, far romanii au inceput si plece in tarile vecine pentru comert
cu produse care nu se gasiserd pand atunci. La bloc la mine veneau
vecinii de prin Italia si Germania cu casetofoane si haine. Era moda
vt blugi, geacd sau cimasa din denim. Birbatii purtau mustats, per-
ciuini lungi gen favoriti, par lung cu chica. Multi pareau desprinsi din
clipurile Bee Gees sau ABBA. In piete era cu adevirat miscare, iar
samenilor le plicea s facd comert. Din neamul meu se duceau la
turct, bulgari, sarbi si veneau cu haine, blugi, aur sau alimente.

Vremurile masinilor striine erau la inceput pe atunci. La bloc,
vand venea cite un vecin cu altd masind in afarid de Dacia, stiteam
tofi pe 1angd ea, parcd era OZN. Cand a venit Michael Jackson in
Itomania, eu aveam 9 ani. Toti care auziserim ci trece Michael cu ma-

i pe 13 Septembrie ne-am adunat si fim pe aceeasi stradi cu sta-
ral. Ioram sute de copii, ne impingeam, siream de bucurie si ne luam
i brate doar pentru ci a trecut masina cu el. Bineeee, bii, cat de taree!
Ul zicea cd 1-a si vizut in masini.

Mama era o frumusete de femeie, cu pir saten si ondulat si ochii
verzi ca mislinele crude. Parcd ar fi decupat-o cineva dintr-un cartier

wwilian, ar fi poleit-o cu inocenta zdnelor din povesti, apoi ne-a adus-o
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s3 intoarca toate privirile din Rahova’€ind ieseam cu ea, o claxonau
toate masinile si-mi zambea amuzatd. Era florareasd, la fel ca sora ei,
mitusa Petruta, $i mama lor, mamaie Florica. Aveau o taraba cu flori
in Piata Moghioros, la care vindeau toate trei. Lala, asa cum o alint pe
mama, vine de la Clara. Avea pir de leoaici si se imbrica mereu cu
rochii lungi, inflorate, cu umerii la vedere. Fa cilca totul st imi zicea
mereu si fu curat, 84 nu-ti miroasd subratul. Sa nu faci paduchi. Am
auzit de mai multe ori ci figanii aduc paduchii, cd au parul cret i des.

Lala a fost mereu pentru mine imaginea compasiunii i a blande-
tii. Poate prea buni si miloasd pentru lumea asta, care se foloseste de
oamenii ca ea.

Tata, Gili, era si el mare frumusete de birbat, tigan macho, plin de
viati, bucuros tot timpul. Nu stiu daci dragul asta de viatd e o carac-
terssticd a romilor sau daci rezilienta ne d asta, dar tata emana pofti
in tot ce ficea. Pur si simplu, emana eleganta din el. Avea costume la
doui randuri de nasturi, pantaloni cu pensa, pantofi cu ciucuri. Ii
pliceau mult materialul puf de piersicd si mitasca. Cand era acasi, el
ne imbrica cel mai des pe mine si pe Malu. Ne alegea hainele potri-
vite, ne scutura, ne invata.

Tot de la el am primit si primele lectii despre femei. Baiatul meu,

sd faci in aga fel ca femeia cu care esti s se simtd bine in preajma ta, 5-0

faci sa radd, dacd pofi, imi spunea. M3 invita si sd ma ridic de la masa |

odati cu ea, daci se duce la toaletd.

Tata a renuntat la visul lui incd de tanir. Imi zicea mereu ci si-a
dorit ori si cante la saxofon, ori sa fie afacerist, dar pirintii lui nu
si-au permis si-i cumpere un instrument si si-1 dea la ore. Are multe
talente, genul de om care, orice ar face, va face bine acel lucru. Si cite
talente ca el s-au irosit in Romania? De ce? A avut mai multe mese-
rii: barman, masinist la televiziunea Tele7ABC, apoi a manageriat
frma de cherestea a lui tataie Gruia. Dar cel mai des, la inceputul
anilor '90, mergea in Turcia, Bulgaria si Serbia, de unde cumpira ti-
gari, whiskey si blugi, pe care le vindea apoi angro, cum faceau multi
romdni in primii ani de dupi ciderea comunismului.
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i |TI;1«'cu mult sa giteascd. Ne ficea spaghete cu sos rosu, cu ustu-
roi st fructe de mare. Da, dupid comunism se giseau si -y
e mare, dacd te intrebi, iar il avea acest talerglt deuftlelsbssw’ §*1 fr'uCte

, a a gusturi, de
tcombina, de a descoperi. Niciodati nu lipsea carnea din casi. Mama
vens Dacd n-ai carne, sare 5i paine, n-ai spor in casd. Cum sd n-ai? Si

cevem la vecini, cd ne facem de rés.

[.a noi in casi se asculta multd muzici americani. Cred ci tata si
manna erau globalisti fard si stie. Pe bune, erau deschisi mental ny:
placen sa aibd prieteni noi, s glumeasci si aveau o multiryne de cas,ete
12L& 51 soul, Babyface, Boyz 11 Men, Blackstreet. Ei oy numeau mu-

\augoard, iar eu md intrebam daci exista si muzicid grea.

Aveam un casetofon cu CD-player JVC si se dansa mult in casi.

, )enigur, puneau si sirbe, binidtene, si liutirie, Marin Doru, Mihai

[imol. Dansau tata cu mama, unchi cu mitusi. Maneaua a intrat mai
tirziu in casa noastrd, dupd’93-'94, si a venit de la Dan Armeanca, in
liiiiba romani, cu sunet turcese si un miez doar al ei. Era misto ’nﬁ
wen nici stigma, nici sensul dsta de acum. Pe atunci nu-mi ypli’lcea
tizica de jale. Auzi i tu, muzici de jale! Mi gandesc ci se mai plange
tinalte tdri la muzicd, dar jalea trebuie si fie marci inregistrati =
neascit. Explicd-i tu unui striin ,D4, mami, cu biciu-n mine, ci
i-nmascultat de tine!“. Facem haz de necaz. Asta inseamni s:{ fii

vl & V()]l)Lle la t1 sa C ]. -
ne raz1 cu lacriimi e]e t1 cu ta
3 s1sa S cu toata ﬁll’l
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Chinezu’ si Maluta

I'u m-am niscut in '87 vara, in iunie, dupi ore intregi in care
iarna a plans la Spitalul Giulesti din Bucuresti.

Nu voiam incd si ies pe lume, zice mama. Medicii au sunat la
directorul Spitalului, s3 vini de acasi, pentru cid era prea grea naste-
rea. Omul a ajuns dupd jumate de ord si m-a scos cu forcepsul, spre
isperarea mamed, care se temea si nu raman cu capul deformat.
I'eritru ¢ am iesit asa de greu, tot ea mi-a zis ci din batrani se spune
i acesti copii sunt speciali, pentru cd celor din lumea cealalti le-a
lont greu i le plece tovardsul.

Dupi doi ani si trei luni, in septembrie 1989, s-a niscut fratele
meu. Oficial, il cheamd Viorel, dar eu aveam doi ani si nu puteam

i-i spun asa. Aveam o maimuti de plus pe care o botezasem Maluta,
[entru ¢i nu puteam spune maimuti sau cuvintul era prea lung pen-
tru mine, Si cum fratele meu era la fel de mic si la fel de simpatic,
m-am hotirdt ci meritd si el aceeasi onoare. Asa ci am inceput si

trig prin casi: ,Malutaaaa, vreau Maluta si mi joc!“. Asa i-a rimas
porecta — mai intdi Maluta, apoi, cu timpul, Malu. Era tare frumos,
toti il iubeau.

l.a noi in familie, poreclele erau o formi de limbaj secret,
iproape un cod al jubirii. Mie imi ziceau Chinezu’, pentru ¢i am
ochii migdalati. Verisorilor mei le spuneam Miclos, Borli si Papen.
Unchiul meu era Dudulus, chiar daci il cheama Stefan. Romii sunt
foarte inventivi, nu trebuie si-ti faci griji ¢i nu-ti gasim un nume.
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Dach teitbeste eineva; sigur iti va gisi o porecla care se lipeste de
tine toatd viata. Poreclele noastre par si respecte nigte reguli, chiar
daci nimeni nu le-a scris vreodati. De exemplu, daca aveam un
Grasu’ — si toatd lumea avea un Grasu’ —, niciodatd nu exista
un Slabu’. Roméanu’ sau Tiganu’ erau porecle standard. Piticu’ era
aproape garantat, dar, dacd cineva era foarte inalt, nu-i ziceam
Tnaltu’. Ne oprim inainte si devind prea evident.

Mamaie Florica nu mai era doar bunica noastra, devenise ma-
maie pentru tot blocul. Vecinii spuneau simplu: LA venit mamaia
de 1a flori!“. De cite ori o auzeam, fugeam pe sciri, sa vid ce mi-a
adus bun.

in acei ani, ne stringeam ba acasi la noi, ba la alti veri §1 ve-
deam filme indiene, italiene sau americane cu Bruce Lee, Piedone
si Steven Seagal. Eram multi, uneori si douizeci de persoane, unii
apucau sd se ageze pe canapea sau scaunc, altii rimaneau in pi-
cioare, in spate, pentru ¢ nu mai era loc. Dupi terminarea filmu-
lui, dormeam pe covor sau pe canapea. Cind desficeam canapeaua
rabatabild si stiteam aliniati de-a laty’, ziceam cid ne asezim ca
pestii. Petrecerile tineau uneori i cate doui-trei zile. Dormeam,
ne trezeam si o luam de la capit cu distractia. Mama punea si
stringea masa, unchiul Dudulus tinea atmosfera cu muzica si dan-
sul, mitusa Petruta avea talent la dans, nasu’ Marian spunea ban-
curi, iar unchiul Sandu povestea despre vremurile frumoase de pe
Tane. Oamenii dstia, pe bune, se distrau si se bucurau de viati.

Tane din povestile lor, o stradd din zona 13 Septembrie, locuita
de multi romi, era un fel de planeti mistici, unde giseai doar pri-
etenie si iubire. Imi imaginam ci era o viatd linistitd, din aia de
poveste, unde exista doar pace si bunivoie. Cu romi care se duceau
la cismea, in maiou si palirii ca in Sicilia. Evadam in lumea aia de
fiecare dati cand ascultam povestirile celor mai in virsta.

Acasi, eu si Malu eram tare fericiti. Aveam televizor color doar
de citiva ani, dar in dormitorul din dreapta era alt televizor, unul
alb-negru, care pentru mine era 0 poarta spre o altd lume. La inceput,
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rindeam Antena 1 si Tele7ZABC, unde dideau citeva desene ani-
iiate, Superman si ceva cu niste caini. Eu si Malu eram lipiti de
coran. Apoi, prin 1995, au apirut canalele mari, Pro TV si, mai
tarziu, Cartoon Network. Dexter si Didi sau Tom si Jerry au deve-
nit repede favoritele noastre.

I'rictenele mamei se plangeau ci petrecem prea mult timp la
televizor. Ironia e cd acum aud aceleasi lucruri, dar despre tablete.
Orricum, noi ne-am plictisit repede de ecran. Fotbalul si joaca
cu prictenii din blocul M139 din Petre Ispirescu erau de nein-
locuit. Eram multi copii de aceeasi varstd si mereu inventam
jocurt not.,

'u i Malu ne iubeam mult. Transformam sufrageria in sta-
dion — taceam o minge din mai multi ciorapi indesati unul in altul
i trageam la poartd. Poarta era din perne. Pozitia de start era in-
totdeauna in fata canapelei visinii, asortata cu draperiile. Aveam
it sa nu spargem bibelourile din bibliotecd, o limita pe care
(iim ¢i n-aveam voie s-o trecem. In alte zile, schimbam terenul
cumasa de joc — tabinet, Céldrasi sau Septici — si rideam cu lacrimi
cand mama era serioasi si voia sa inchida sau cdnd Malu era prins
trigand la joc si ficea pe inocentul. Malu avea o energie caraghioasi,
care il ficea sd fie mereu in centrul atentiei.

Cand am implinit 7 ani, ai mei mi-au ficut petrecere cu came-
tunan, un var de-ai tatei. Malu avea 5 ani si incd nu vorbea prea
sne. S-a uitat drept la cameraman si a zis:
M filmeajd a ochi.
Apoi I-a luat de mani pe cameraman, sd mi arate $i pe mine la
cumerd.
Fou eram pe W.C. Malu deschide usa, cu el de mani, care nu
liu ce-a avut in cap, si au prins cadrul pentru posteritate.
Uite, mamiid, ce fac dstiaaa! Nu mai lasd si stau nici pe
W.C', am urlat.

[.ui Malu i-a pldcut si mai mult faza.
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